有點年紀的屏東人大多知道，想搭火車到東港，得在鎮安站換車。車站，是歸人的轉接港，是過客的休歇處。
自我懂事以來，阿姨就篤信神明。神明是她身體破病的良醫，是她心頭鬱卒的解藥，是她痛苦怨嘆的靈丹。神明桌上的糖果、餅干、橘子、蘋果，則是我朝思暮想的對象。童年時代的我。
　　那一年，我彷彿八歲，久病不癒好白。我只顧注視著月亮。我喜歡光與亮。
　　阿姨有好多好多說也說不完的悲怨。我似乎看到。她是人家的細姨。
　　細姨等於奴婢，等於養女，等於童養媳，有時也等於禽牲。她始終沒有個位置，沒有個依靠。她也沒有上帝。在我們家。
　　大人告訴我，生母在我滿周歲時，就走了。不久，阿姨就進了我們家門;一個不像有家門的家，一個用好多土角堆起來的家。
　　阿姨就像我們家的土角厝，四壁都是一個一個的洞，隨時都會倒下來似的。
　　帶著一句香灰，幾張籤符，我們從新園坐汽車回東港，再搭火車到鎮安。等待載往家鄉的列車。露水真的好重好重，夜變得好深好深，我已經好累好累。抬頭尋找月光，卻只見滿天星斗在旋轉。於是，似被催眠般地，我睡著了。在月台上，在阿姨背上，我睡著了，好甜好甜。
那年冬天，在醫院，我悸動的心深切地期待阿姨能夠醒過來。我想告訴她，「阿母，我好想在您背上，再睡一場好甜好甜的覺。」阿母啊！為什麼妳不再醒過來。
　　多年以來，我總是撐到好晚好晚才願意躺在床上。原來，我不是不易睡著，而是不敢睡著。
　　因為，阿母的背，不在了，消失了；我好期待，也好害怕，阿母的背，來到我夢中。
　　今晚，在阿母背上，我睡著了。