【短文欣賞】

　　最近我個人因為對雪山隧道發表了幾句措詞強烈的批評，引起媒體的輿論共鳴，我個人覺得被抬愛了，其實有這樣共同看法的人，在台灣還是不少，可惜它一直沒能成為一股強而有力的力量，而被有關的組織忽視。當我們反對的雪山隧道成為事實之後，再怎麼強烈的譴詞，都變成最後一次的悲鳴，縱然是說了什麼，也只是說出一個簡單的結論，連觀念都不容易交代清楚。

　　沒錯，雪山隧道對生態環境造成了很大的破壞，有如埋下了一枚核子定時炸彈；甚至於其慢性的侵害，也有如放射線糾纏細密難除。因此譴責雪山隧道，環保是一個很重要的理由之一。

　　在這個寶貴的地球上，人類，其實是幾個資本主義大國、強國，或是叫做先進國家，以極端的本位發展；在另方面來看，是糟塌整個地球的生態環境，所以早就有人提倡第六倫，還有所謂的「生活環境的倫理」， 它主張人類有生存的權利，其他物種也一樣有生存的權利。由大自然形成的地景，也有存在的必要。最後特別強調我們子子孫孫有享受地球的權利——地球能成為好的生活環境，是建立在均衡發展的基礎上的。

　　在生活環境的倫理主張裡面，保留大自然形成的地景，我們侵犯了它，還把它當進步。例如把一條彎曲繚繞的河流截彎取直，把一個生態綿密的沼澤填平......等等，都以人──以少數人的利益，假借建設的美名，勵志的抽象價值，說什麼人定勝天、天下無難事，只怕有心人種種。既得眼前的利益，破壞未來的美景；工程不等於建設，把鋼筋水泥凝在一起就叫建設嗎？這在台灣常被拿來討好老百姓，雪山隧道就是一個例子，除非連政府都不知道它的利害關係，或是只聽了幾個人的話，造成判斷錯誤。

　　1986年吧，我受邀訪問琉球的文藝界，在幾天的行程裡面，有一天被安排去石垣島，那是休閒度假的勝地，大部分的遊客都來自日本本土，他們要到石垣島，就得搭飛機到那霸，然後再轉搭小飛機或是船隻到石垣島。我去的時候，正好有一件新聞議題，分成贊成與反對兩派，爭執了有一陣子。那就是日本航空國內線，爭取在石垣島填海鋪設飛機跑道，地點選在石垣島的白保村的海邊。白保村的村民成了反對派的弱勢團體，商人團體和多數的議員是贊成派， 調查的比例是十二比六十一，其他不表示意見，所以比數相當懸殊。這個時候，NHK記者竟然訪問我，要聽取我的意見；他為了表示認真，記者和一位漁民讓我穿上潛水的裝備，潛到海底看看要鋪設跑道的地方（事先我說我會游泳）。當我潛到海底的時候，眼睛所看到的，是一片夢境，美得讓人辭窮的珊瑚礁，在清澈閃著折射陽光進來的海底，優雅地就在那裡；要不是呼吸上的壓力分了我的心，一定會感動地在海底掉淚。

　　記者問我這個地方要鋪設飛機跑道的看法。我說我不是日本人，我無權表示意見。但是以地球村的觀念，我算是一位地球的公民，我很用力地對著鏡頭說：不應該。這個故事的後續是，當天電視播出之後，晚上我參加當地台灣移民商人的鴻門宴，我被圍剿了，甚至於有人罵我丟台灣人的臉，什麼不好寫，寫那種〈莎喲娜啦．再見〉。我不知死活地站起來，說你們這麼不講理，那麼我們就來打架比較痛快。我很悲壯地離開酒席，準備被打死。

說也奇怪，那時有一點像要就義般飄飄然的美感。當時害得邀請我來的朋友緊張得要命，好在台灣的鄉親不想再把事情擴大，結果我義也沒就成，陋態卻暴露。
不過值得欣慰的是， 事隔多年，石垣島的飛機跑道成了一道幻影，深深地沉入海底去了。當然，這個結局絕對與我無關，聽說當時的沖繩縣知事（縣長），他是一位左派人士，這才是關鍵。提起這件國外的陳年往事，只想讓我們這裡關心政治的朋友做參考而已。

　　其實，雪山隧道除了大大地違反環保之外，還有一項也不小於破壞環保的壞事。大多數的人民，對新生事物都需要教育，特別是在民主ABC的階段。但是政治人物為了占有地盤、拉攏選票，許下建設支票， 對建設的事項，沒有充分說明或慎重的評估。為了既得利益就去完成的話，一邊是賄賂，一邊是寵壞。一個富有人家寵壞一個敗家子就家破人亡，寵壞還在民主ABC的大多數人，你說我們的社會，這得來不易的民主，會有什麼遠景？會寵壞小孩的家庭，很多是暴發戶；台灣的社會頗有暴發戶的性格，連自己都寵壞了！

　　請原諒我，今天的專欄我想談一談私人的事。再過幾天就是么兒國峻三週年的忌辰。要是在平時，偶爾想起他的時候，還可以藉工作的忙碌，或是其他的事，將想念他的心擱在一旁。但是這個月來，再怎麼忙，或是處在必須專注的情形下，想念他的心，卻常乘虛而入，甚至於轉化到毫無相關的事情上面讓你想他。

　　6月9日，我在宜蘭指導的復興國中少年劇團，他們在蘭陽女中的大禮堂演出我編導的《小駝背》。這裡我得首先對劇情做個簡單的介紹。小駝背在鎮上是一個無倚無靠的小孩。一個人住在一只廢棄的涵管裡面：因為涵管裡頭的弧度，正好可以讓他靠背。
在現實的世界大家都叫他小駝背，經常遭受野孩子欺負他，他沒爹沒娘，沒有朋友，也要成為譏笑小駝背的理由。有一次小駝背驕傲地奉著一隻烏龜回答野孩子說：「有！這一隻烏龜，還有一隻貓咪，牠們是我最好的朋友。當然這樣的回答，只能引起野孩子更想欺負他的興趣。

　　
　　在任何殘酷的現實環境裡，總是會有幾個溫暖的人，小駝背終究遇到兩個同情他的小朋友。當小駝背交到這兩位朋友的同時，他自己也找到一個可以逃避現實的地方，那即是一個駝背鎮：那裡的人沒有一個不駝背的。在那裡小駝背不但不會被欺負，還遇到爺爺和姊姊金花。原來這個駝背鎮是在夢境裡，只要小駝背一闔上眼做夢就回到駝背鎮。因此，小駝背就變得愈來愈愛睏覺，對他來說，好像沒有別的事比睡覺更重要。小駝背每次做夢回來，都會介紹駝背鎮的事讓他的朋友聽。「……，駝背鎮的所有椅子、床，凡是背部需要靠的地方，都彎得讓人靠上去就覺得很適服。我只有回到駝背鎮、睡在那床上，才有真正平躺下來的感覺。在這裡我只有曲蜷著身軀側睡。」小駝背還得意地指著天邊的新月，「看！我睡的小床就和那一枚新月一樣，我像睡在白色的小船上，搖啊搖地，好舒服啊！」有一天，這兩位朋友去找小駝背的時候，他們已叫不醒他了。

　　他們從涵管一個抱貓、一個抱烏龜攢出，傷心地說：「小駝背回到駝背鎮去了。」「他不會回來了……！」落幕前的終場，一枚潔白的彎彎新月，懸掛在深藍的天上，下方即是站在涵管前，各抱貓咪和烏龜的小孩，他們仰首望著天上的新月，長叫了一聲小駝背的名字：「金──豆──！」就定格不動，燈漸暗，幕緩緩落下。這一幕從排演，到去年黃大魚兒童劇團，到縣內縣外巡迴九場，已經看了不下幾十遍，我還特意營造要觀眾感動的氣氛；這效果是達到了，連我自己每次看了小駝背的結局，都會感動不已。可是9日的這一場演出，當我聽到台上的兩個小孩說：「金豆回到駝背鎮去了，他不會回來了。

　　有 的時候，我竟然想起國峻，一時強烈地難過起來，要不是看到滿場的學生觀眾，我想我一定會失態。我抑住激動，淚水在鼻子裡面逆流讓我嚥下。

　　這裡有個小祕密。小駝背在駝背鎮找到他的名字叫金豆，這是有由來的。國峻在桃園軍用機場的警衛連當班長，他們的任務就是看飛機。國峻的班裡，有一位平時看來就有點失神的士兵，有幾個夜晚站衛兵都出了同樣的狀況：他站完衛兵之後，沒去找接班的人，自己一個人找個角落去躲起來。長官總是發動全連的士兵去找他。有一次找到的時候，當場被好幾個弟兄圍起來拳打腳踢。不久這位士兵請假回家之後，在桃園的一家旅館自殺了。經過訪問調查才知他的父親已死，母親子宮癌末期，大哥入獄，妹妹被拐跑，家境十分困難。這就是他在軍中失神的原因。國峻一日回來，偷偷在自己的房間裡哭泣，經我們一問，他才把那位士兵的故事說出來。國峻還抽噎著說：「陳金豆好可憐。」問他誰是陳金豆？他說是那位士兵的名字。那時候我正在寫《小駝背》，當我寫到小駝背回到駝背鎮找到他的名字的時候，我很自然地就從國峻的口中借了「金豆」這個名字，安在小駝背的身上了。

小駝背和他是不會回來了。