文同墨竹

竹子的瀟灑清幽文同字與可,四川梓潼永泰人,生於宋真宗天禧元年(1018),仁宗皇佑年間登進士第,熙寧元年擢員外郎,秘書校理,元豐元年任湖南太守,元豐二年(1079)逝世,年六十二歲。文同擅長畫花鳥、山水、人物,但對寫墨竹有特高的興趣。曾於簣簹谷上構築一亭子,朝夕在亭中對竹玩賞,因此畫竹更有生動姿態,雖然他的寫竹是運用水墨,屬於文人墨戲,但實際上他是以寫生為主,所以更能表現出竹子的瀟灑清秀幽靜的特性。文同的墨竹成就超越前賢,獨樹一幟,是眾所公認的,就連蘇軾也曾拜他為師呢!

一、胸有成竹

胸有成竹涉及藝術構思問題。蘇轍在《墨竹賦》中,記載著文同回答客人問他的話,當中說到文同親自在高山的竹林中築屋隱居,摒除外界的接觸,所以視聽不接、方寸無礙,而且不論早上和傍晚、吃飯或睡覺,都不離這片翠竹,其目的乃在深入觀察竹林的變化。與可曾笑曰: 「夫予之所好者,道也,放乎竹矣!始予隱乎崇山之陽,廬乎脩竹之林,視聽漠然,無概乎予心,朝與竹乎為游,莫與竹乎為朋,飲食乎竹間,偃息乎竹蔭,觀竹改之變也多矣!」

文同師法自然的脩竹所以對竹子雨露晴雪的姿態時時觀之牢記在心因此一旦振筆揮毫立刻可以把竹揮灑在紙上並賦予它盎然生機。文同師法自然,觀察入微,知道竹子開始生長時是竹節和竹葉同時生長的,而非一節一節、一葉一葉的累積起來,所以我們若仔細觀察文同的墨竹,不難發現他畫竹的技法自然,非堆積一節節、一葉葉,而是同時兼具有竹節竹葉,因此能渾然合一,也可以一氣呵成沒有間斷,提筆揮灑彈指間就完成。

我們從蘇軾與可畫簣簹谷偃竹記中也可明白與可的墨竹要訣最重要的是胸有成竹」,作畫之前應對概圖佈局等有妥善的安排,然後「振筆直遂以追其所見」。而這豈不是與前面所言的畫竹方式有些矛盾?其實不然,若換個角度思考,文同之所以能成為大家,必定對竹子的每個部分的畫法都相當熟悉,也因此才能融會貫通,直接畫出具生命力的墨竹呢!

竹之始生,一寸之萌耳,而節葉具焉。自蜩腹蛇蚹,以至予劍拔十尋者,生而有之也。今畫竹者乃節節而為之,葉葉而累之,豈復有竹乎?故畫竹必得成竹於胸中,執筆熟視,乃見其所欲畫者,急起從之,振筆直遂,以追其所見,如兔起鶻落,少縱則逝矣。

文同胸有成竹的繪畫理論是淵源自他的道家思想,因為他喜歡讀《莊子》,而且耽悅於道家的至理中,所以志趣深遠,為人也蕭條淡泊、祥和嚴肅,因此能達到「虛壹而靜」的境界,難怪蘇軾稱他是高人逸才因為文同能達到神盤意豁百慮不干的境界所以超越塵俗呈現出虛靜的心靈並廣泛的容納客觀的事物進而將事物的常理完全領悟而且神超象外。由此推想,文同「胸有成竹」的理念,可能脫胎自《莊子》〈養生主〉中庖丁解牛的理論。

庖丁為文惠君解牛,手之所觸,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然、嚮然,奏刀騞然,莫不中音。合於桑林之舞,乃中經首之會,……庖丁釋刀對曰:『臣之所好者,道也,進乎技矣!始臣之解牛之時,所見無非全牛者;三年之後,未嘗見全牛也;方今之時,臣以神遇,而不以目視,官知止而神欲行,依乎天理,批大卻、導大窾,因其固然,枝經肯綮之未嘗,而況大軱乎;良庖歲更刀,割也,族庖月更刀,折也;今臣之刀十九年矣!……十九年而刀刃若新發於硎。雖然,每至於族,吾見其為難,述為戒,視為止,行為遲。動刀甚微,謋然已解,如止委地,提刀而立,為之四顧,為之躊躇滿志,善刀而藏之。』

庖丁解牛所好的是道而把它進乎技文同的胸有成竹所喜歡的也是道但把它於乎竹。二人的理論可互通,文同最先看到的竹和庖丁最初所見的牛是一樣的,是一株全竹,又因文同掌握住竹之全貌,故能進而把握住竹的精神。這皆淵源自精神上的統一和一般人分解性認知是不同的

胸有成竹的意像表現「輪扁,斫輪者也,而讀書者與之。」「輪扁斫輪」出自《莊子‧天道》講齊桓公在堂上讀書,輪扁從堂上經過,說齊桓公讀的書不過是古人留下的糟粕。桓公聽了非常的生氣,輪扁便以自己造車輪為例,說明學習做一件事靠實踐和經驗,既使是自己的子孫後代,口授也是沒有用的。桓公認為他說的有理很讚賞! 文同所提倡的「胸有成竹」它的道理也和射箭這種技藝相同,並不是靠長久的學習就能達到,他在〈射中金錢序〉中說: 同曰:「世常謂夫射而能居所中之多者,豈天性知本然?在乎習之之久,而後能也。如志不自懈,日事於其中,無賢不肖者,一皆底乎其善矣!豈他術耶?」噫!非也!

胸有成竹就好像射箭一樣乃是天性的本然憑藉著學以正其心心以明養神神以妙應物」三者互相運用。如此就可以像輪扁、郢匠、庖丁等人,得其精微而付之於手指了。至於要等到後天長久的學習之後才能達到的,這就屬於末技了。 學以正治心,心以明養神,神以妙應物,是三者常相為用,然後始能就乎可致之事。……彼知之者則不然,取於精微,付之於手指之間。省度而釋,惟意所在,未有不如其所欲者矣!齊工之於削輪、郢匠之於斲堊,與公之於今日之事,其道一也。彼息之之久而能之者,末矣哉!

千古淋漓君子魂。畫作者:楊 竹(醉筆)

蘇軾認為要成竹在胸一定要下一番功夫時時揣摩學習才有所成。蘇軾云「與可下筆,能兼眾善」這句話來推想文同之所以成為墨竹的始祖,也是師法古人,吸收前代名家之長,再加上自己的努力創作而成功的,並不是自恃聰明,憑空摸索可得的。東坡在「淨因院畫記」中提到常理的規律: 與可之於竹石枯木,真可謂得其理者矣!如是而生如是而死如是而攣拳瘠蹙如是而條達遂茂根莖節葉牙角膜縷千變萬化末始相襲而各當其處。合乎天造,厭於人意。蓋達士之所寓也歟?此記是東坡為文與可所畫枯木竹石而作,贊與可深得竹石枯木之「理」。以「如是而生以下六句形容與可畫竹之生動逼真。以「千變萬化」,明竹理之變化無窮。以「未始相襲」,說明與可畫竹之創新現象。且以各當其處,合於天造明示此「變化」,此「創新」乃一本於因「理」而生,合於自然。與可所畫的竹子是活竹,有生命的,非如一般「工人」只圖形象而已,與可寫於常人者,是在動筆之竹所異前必先深思熟慮對竹的生長規律經過長期考察直到胸中成竹一揮而成且能掌握竹的根莖節葉的形狀寫來合乎竹的自然規律便是合乎天造」,另外加之與可的思想情感都寄於畫中,表現其人格達到「厭於人意」就是滿足了人的意思,即畫中有我的精神。

二、心手相應

心手相應強調實踐藝術創作中的重要性,以及怎樣在有限的篇幅中創造出無限的意境與氣勢等。文人畫不必單純的講求繪畫的形式與技巧,主要是藉意境來傳達或抒發作者的文學修養及思想情感。

文同除了能傳達脩竹的外型之外,更能表現墨竹的本真,所以蘇軾讚嘆文同能為竹寫真:「老可能為竹寫真,小坡今與石傳神。」文同因為師法自然,所以他的墨竹畫生機盎然,而這不是一般人所可以達到的境界。因為文同留心外物,觀察細膩,也就是蘇軾說的「留意於物,往往成趣」所以能明白事物的原理,就算是率性操筆的作品也都能隨物賦形得心應手的加以表達。在開始繪畫時必須先經過觀察醞釀體驗物理的階段讓物理與自我內在感受交互融合才能以手中的筆締造藝術的新生命。文同在他的詩歌中就曾說過:「誰家有竹石,更可悅欣賞,待學袁愍孫,乘興欲直往。」文同和袁粲的看法相同所以兩人都醉心於觀察事物之理也因此當他出任洋州守時特別築亭在簣簹谷上而且不論是早上或傍晚都游處於其間與竹為友。「朝與竹乎為游,暮與竹乎為朋,飲食乎竹間,偃息乎竹蔭,觀竹之變也多矣!」可說是吃飯或睡覺都和竹子形影不離,所以對竹子的千變姿態全部都了然於心。

文同與竹為友,心喜悅而不自知,所以忘了紙筆的存在,一有靈感剎那間,脩竹以森然在列,無論是穠纖高卑或曲直橫斜,都好像是偷取造物者的巧思,而賦予他們蓬勃的生機,因此文同寫竹的精妙,有人形容說是氣運生動,和真的叢竹沒有差別,有人則說他生動美妙,好像真能對著人笑,像東坡也曾說過文同的墨竹只要一遇到風就會笑,

他說:「竹亦得風天然而笑梅寒而秀竹瘦而壽石文而醜。 」

三、尺竹萬勢

文同的墨竹除了隨宜而賦予它盎然生意外,最生動的地方就是極力凸顯它的氣勢,一尺竹而蘊藏著萬尺氣勢讓一尺竹而蘊藏著萬尺的氣勢,利用咫尺的絹素來傳達萬里的景物,在有限當中,寄託著無限的意旨,他在詩中曾說:

「直於一丈素,寫盡千里景。

    誰信萬鈞重,捲之不盈把!

    誰為一尺素,寫遍天上意?」

可以知道文同側重用短短的絹素來傳達萬里的氣勢,蘇軾曾傳述文同自我期許的話說:文與可有詩見寄云:「待將一段鵝溪絹,掃取寒梢萬尺長」,……因此所畫《簣簹谷偃竹》遺予曰:「此竹耳!而有萬尺之勢。」藉此可以看出文同具有很大的企圖心,想要藉著一點墨涵攝整個山河大地,以一尺竹來蘊藏萬里的氣勢,直這種說法前賢雖然已經提倡在前,但文同則加以篤實的實踐並發揚光大,於是能自成一家。對於文同想要運用尺竹來表現萬鈞的氣勢,前人有頗有稱許,像黃庭堅、林子來、周用等,都寫成詩歌來稱讚他:

「披圖風雨入,咫尺莽蒼外。

    能傳萬里在尺素,豪奪應防卷寒雨。

    擬持三百鵝溪絹,賸掃風稍萬尺青。」